Pulso. Ainda

Chove no mundo. O nariz toca a película de vidro que separa a vida lá fora. Ouço a intensidade da chuva, tal é o silêncio a impregnar as coisas. Exceto pelo coração a bater. Ele espalha os rios que correm em mim e faz pulsar as veias nas minhas mãos. Reparo que nelas apareceram as primeiras manchas de senilidade e não ligo. Não há o que dizer, ainda mais para os objetos ao redor. Eles espreitam mudos e embaçados pelo pó fino da casa abandonada.

Há, claro, a opção de falar sozinha. Não é a mesma coisa, falar sozinha. Não é algo que se faça de caso pensado. O som sai sem querer de dentro da gente, como um descuido, como um ato falho. Nem percebemos quando acontece. Aliás, são tantos os momentos de silêncio, que tenho a impressão de que a garganta se estreita a cada dia e de que a boca só serve para comer, aos bocadinhos, e para escovar os dentes.

Estando sozinha, não enjoei da própria companhia. Não, isso não. Visito cantos empoeirados que me habitam e gosto do que encontro, lembranças. Elas se acumulam com passar do tempo. Enriqueci. Bônus por envelhecer. Cheguei em um estado em que se sorri sem saber que está sorrindo e de não esconder ou dissimular desatinos. Se pareço me ufanar, é sinal de que não há limites para a insensatez.

Admito, persistem ainda algumas inseguranças. Aquelas que assustam, fantasmas em esconderijos mal disfarçados, e as que atestam em mim o modo frouxo e errático de toda gente. Como a das criaturas que caminham apressadas na rua e fogem das intempéries do mundo com seus guarda-chuvas desmantelados. Elas, eles e eu tão débeis.

Às vezes bate em mim uma tristeza. Como na hora em que me estiquei toda na vidraça e vi uma mulher correr seminua e desesperada. Expulsa de casa, um pedaço de calçada suja e molhada. Merda. Que gente ruim, Reclamo no oco da minha cabeça, aliviada por poder reclamar.

Regresso para dentro do silêncio e penso na doença que tomou o mundo, a do vírus de nome coroa. Ele reina no meio de nós. Seria o caso de pensar em escuridão. Mas tudo são luzes e fumaça no Sul maravilha. A morte ganhou uma banana e virou piada. Uma lágrima vez ou outra e volta-se ao jogo. O riso estronda no salão com as piruetas do palhaço Belzebu – Que me perdoem os palhaços e também o Tinhoso.

Volto à janela para olhar o céu. Ele de repente ficou azulzinho. Uma imensidão de indiferença. Nem te ligo para qualquer presepada humana.

O peso de tanta neutralidade faz o choro apontar na garganta. Ele rompe em forma de grunhido, teatral e desafinado, sem palmas e espectadores. Na falta da dor espontânea, as palavras chegam em socorro e saem em fio de voz. Voz de condenada,

Definitivamente, ninguém olha por nós.