Sorte do Álvaro

Sorte do Álvaro. No tempo em que festejavam o dia dos seus anos, ele era feliz e ninguém estava morto.

Minha infância foi enterrada cedo, num sarcófago.

Era meu aniversário de cinco anos. O festejo, uma excursão familiar à Quinta da Boa Vista. Kombi do pai apinhada de primos, tios e avós.

Não gostei dos bichos presos. Inundei a roupa nova de suco do piquenique. Rolei na grama e ardi em urticária. Minha irmã menor chorava, medo da girafa. Ainda tinha o museu.

O museu era um lugar esquisito.

Me prometeram ver a coroa do rei, mas não tinha coroa do rei. Só bebês boiando em potes, peixe-espada, dinossauro, meteoro, roupas de índio, índio lá usava roupa.

Uma cabeça sem nariz! A cabeça de quem? Por que tinha o nariz carcomido? Não hesitaram em me dar a resposta providencial: os bichos comeram o nariz, porque a moça metia o dedo sujo pra arrancar meleca. Por muito tempo não futiquei o nariz impunemente.

Um sarcófago! O que tinha lá dentro? Não me deram uma resposta providencial. Ergueram-me de súbito. Uma Múmia. A visão apavorante de algo que lembrava um rosto. As perguntas sem fim sobre a vida e a morte. A inabilidade de quem respondia. A infância arruinada.

Meses depois, novamente ergueram meu minúsculo corpo pra ver o bisavô morto. A palidez e as narinas de algodão, do vô de neve, sentado no banco da cozinha, da casa fria de chão de madeira, no alto da serra.

Depois desses eventos passei a ter medo. De perder as pessoas, de perder a vida, de perder o nariz.

Malditos os que erguem crianças e lhes roubam a paz.

Ps.: no dia em queimaram bebês, peixe-espada, meteoro, roupas de índio, moça sem nariz, múmia e sarcófago, eu chorei também a perda da minha história.