Sirsasana

Uma irmã observa a outra fazendo yoga na minúscula varanda do apartamento em que vivem. A irmã inventa de fazer justamente a posição invertida, com a cabeça apoiada no chão, o tronco e os pés pra cima. Ao sair da posição, a irmã em vez de virar pra dentro do apartamento vira pra fora e começa a cair. De início, ela parece tentar se segurar em algum lugar, mas depois começa a flutuar, olhando para o chão, como que contemplando a vertigem ou, como a outra pensa, a própria morte. A irmã que observa grita da varanda: “irmã, irmã, eu te amo, eu te amo”. A irmã que cai desperta de sua queda e se agarra à varanda do segundo andar. Ninguém aparece para ajudá-la a se equilibrar e transpor a mureta. As duas irmãs se reencontram no hall da escada, junto com uma vizinha que também caiu da varanda e também conseguiu se salvar sem a ajuda de ninguém. Ela estava bem e tinha acabado de fazer compras. A vizinha mora sozinha.

As duas irmãs também moram sozinhas, o que quer dizer que elas moram uma com a outra sem a presença de um homem. As duas não são muito de conversar e, quando conversam, é como se fizessem parte de um livro de aprendizagem de idiomas: onde foram, o que compraram, quem encontraram, o que comeram. Não costumam conversar com a vizinha, mas a ocasião de haver duas mulheres caindo das janelas convidou uma troca de palavras. A vizinha disse: “Eu estava tentando ler, mas só conseguia pensar na persiana esgarçada. Fui olhar mais de perto e tropecei. Enquanto caía, meu pensamento continuava o mesmo: a persiana esgarçada. Fui então comprar uma cortina de tecido. Nem sempre que se cai, se chega ao chão”. A irmã que caiu falou, pronunciando devagar cada sílaba: “nós des-pen-ca-mos”. A outra irmã fez, como raramente fazia, uma pergunta abstrata: “o que você pensava ao cair?”. “Nos dentes do cavalo. Eu olhei os dentes do cavalo”.

Certa vez as irmãs hospedaram um estrangeiro. Ele chegou não falando uma palavra, mas, ouvindo a conversa das irmãs — onde, o quê, quando, como (sempre objetivo), por quê (evitado a todo custo) — no trabalho, não parei um minuto, fui ontem ao dentista, voltei de ônibus, por que não me esperou, silêncio — ele rapidamente se familiarizou com a língua, com as vozes muito parecidas da irmãs, com a varanda pequena, ora de janelas bem abertas pela irmã observadora, ora quase fechadas pela irmã iogue. Fosse por seu ritmo pausado de falar, fosse por sua predileção pelo desconhecido, a irmã que viria a cair atraiu o estrangeiro. Um abismo chama outro abismo.

De volta à conversa, a outra irmã insiste, como raramente fazia, na pergunta: “dentes de cavalo?”. “Se nos soltarmos, quem sabe pra onde iremos?”. A vizinha acrescenta, como se ainda estivesse caindo: “A persiana esgarçada. Sem a ajuda de ninguém”. A outra irmã pensa que, quando gritou, a irmã que caía teve, sim, a sua ajuda. Elas não estavam sós.